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imp de noud luni, Landsman dormise in fiecare noapte

la hotelul Zamenhof, fira ca vreunul dintre ceilalti rezi-

denti s3 se lase ucis. Acum, cineva {i trdsese un glont in
cap ocupantului camerei 208, un jidov' care-si spunea Ema-
nuel Lasker.

— Nu rdspunde nici la telefon, nici la usa, spune
Tenenboym, administratorul de noapte, cand vine sa-l tre-
zeascd pe Landsman.

Landsman locuieste in camera 505, a cdrei fereastra da
spre firma de neon a hotelului aflat peste drum, pe strada
Max Nordau. Hotelul se numeste Blackpool, cuvant pre-
zent in cogmarurile lui Landsman.

— A trebuit si intru cu forta In camera lui.

Administratorul de noapte e un fost puscas marin ameri-
can, care a renuntat singur la heroina in anii "60, dupa ce s-a
intors din dezastruosul Rézboi Cubanez. Se poarta ca 0 mama
cu populatia de drogati din Zamenhof. Le améand plata chiri-
ei si are grij si fie lasati in pace, dacd asta isi doresc.

1 n original, yid, termen peiorativ pentru ,evreu”. S-a optat
pentru traducerea cuvantului prin ,jidov” si ,jidan” (n.r.).
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— Ai atins ceva din camerd? spune Landsman.

— Doar banii si bijuteriile, raspunde Tenenboym.

Landsman isi trage pantalonii si pantofii si 1si ridica bre-
telele. Apoi se intoarce impreuna cu Tenenboym s& se uite
la manerul usii, de care atarnd o cravata rosie, cu o dunga
groasd, maronie, avand nodul deja facut pentru a economi-
si timp. Landsman mai are opt ore pand sd intre in tura.
Opt ore mizerabile in care sd suga din sticld, in acvariul lui
de sticla captusit cu rumegus. Landsman ofteaza si se Intin-
de dupa cravata. Si-o trece peste cap si-si impinge nodul
cétre guler. Isi pune jacheta, pipdie dupa portofel si dupa
insigna in buzunarul de la piept, atinge shalomul® pe care-1
poarta intr-un toc sub brat — un Smith & Wesson scurtat,
model 39.

— Imi pare riu ci vi trezesc, domnule detectiv, spune
Tenenboym. Doar c-am observat cd nu prea dormi.

— Ba dorm, spune Landsman.

Ridica paharutul cu care in prezent are o relatie amoroa-
sa — 0 amintire de la Expozitia Universald din 1977.

— Doar ca port chiloti si camasa.

Ridica paharutul si inchind pentru cei treizeci de ani
care au trecut de la Expozitia Universala de la Sitka. Un
apogeu al civilizatiei evreiesti din Nord, umbla vorba, si
cine-i el s-o contrazicd? Meyer Landsman avea paisprezece
ani in acea vara si tocmai descoperea farmecele femeilor
evreice, pentru care 1977 trebuie sa fi fost un fel de apogeu.

— Dorm stand pe scaun.

Goleste paharul.

— Si port shalom.

Doctorii, terapeutii si fosta lui nevasta sustin ca Lands-
man bea ca sd se trateze, reglandu-si tuburile si cristalele

1in original, shalem, variant a cuvantului ebraic shalom, insemnand
~pace”, ,armonie”, ,prosperitate”. Idiomatic, acest cuvant este folosit
atat cu sensul de ,salut”, cat si de ,la revedere”. Aici are o conotatie
ironica, avand sensul de , pistol”, ,,arma de foc” (n.r.).



Sindicatul politistilor idis / 11

starii sale de spirit cu barosul grosolan al slibovitei de cinci-
zeci de grade. Dar adevarul e cd Landsman are doar doud
stari: fie treaz, fie beat mort. Meyer Landsman este cel mai
decorat sames! din Districtul Sitka, omul care a rezolvat
cazul frumoasei Froma Lefkowitz, ucisa de sotul ei blanar,
si care I-a prins pe Podolsky, Ucigasul din Spital. Marturia
sa l-a trimis pe Himan Cearni la inchisoarea federald pe
viatd — a fost prima si ultima data cand acuzatiile penale
impotriva unui smecheras Verbover? au {inut. Are memoria
unui detinut, curajul unui pompier si vederea ascutita a
unui spargator de locuinte. Cand trebuie sd lupte impotri-
va infractorilor, Landsman goneste prin Sitka de parca ar
avea cracul de la pantaloni agatat de o racheta. E ca si cum
l-ar insoti o coloand sonora de film, cu accente puternice de
castaniete. Problemele apar atunci cand nu lucreazd, cand
gandurile incep sd tasneascd pe fereastra deschisa a mintii
sale ca filele rupte dintr-o sugativa. Uneori, e nevoie de un
prespapier greu ca sa le {ind sub control.

— Nu-mi place ca v dau si mai mult de furca, spune
Tenenboym.

Pe caAnd lucra la Narcotice, Landsman l-a arestat pe
Tenenboym de cinci ori. Practic, e baza a ceea ce trece drept
prietenie intre ei. E aproape suficient.

— Asta nu-i munca, Tenenboym, spune Landsman. O
fac cu drag.

— Asa-i si pentru mine, spune administratorul de
noapte. De asta-s administrator de noapte intr-un rahat
de hotel.

Landsman pune o ménd pe umarul lui Tenenboym, apoi
pornesc impreuné sa evalueze situatia decedatului, inghe-
suindu-se in liftul hotelului Zamenhof — sau ELEVATORO,
conform unei plicute de alama de deasupra usii. Acum

1 in original, shammes, cuvant desemnéand o persoand care are
diferite atributii in cadrul serviciului religios dintr-o sinagogd (n.r.).
2 Organizatie criminald de tip mafiot, inventatd de autor (n.r.).
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cincizeci de ani, cand a fost construit hotelul, toate indica-
toarele, inscriptiile si avertismentele au fost imprimate in
esperanto, pe placute de alama. Majoritatea au disparut de
mult, victime ale neglijentei, vandalismului sau regulamen-
tului privind incendiile.

Nici usa, nici cadrul usii de la camera 208 nu prezinta
semne de intrare fortatd. Landsman acoperd manerul cu
batista si impinge usa cu varful mocasinului.

— Am o senzatie ciudata, spune Tenenboym, urmandu-1
induntru. E prima datd cand il vad pe tip. Stiti expresia aia —
,un om sfarsit”?

Landsman recunoaste cé-i sund familiar.

— Majoritatea oamenilor despre care se spune asta n-o
meritd, spune Tenenboym. La majoritatea oamenilor, daca
ma Intrebati pe mine, n-are oricum ce s se sfarseasca, de
la bun inceput. Dar tipul asta, Lasker, era ca un betisor pe
care-l rupi si se aprinde. Stiti? Asa, vreo cateva ore. Si poti
auzi sticla spartd cum zornaie induntru. M4 rog, s-o 1dsdm
baltd. N-a fost decat o senzatie ciudata.

— Cu totii avem céte o senzatie ciudata in ultimul timp,
spune Landsman, notand ceva despre starea camerei in
carnetelul sdu negru, desi asemenea notite sunt redundan-
te, fiindca rareori i se Intampla sd uite vreun amanunt al
unei descrieri fizice.

Lui Landsman i s-a spus, de catre aceeasi grupare bez-
meticd formata din medici, psihologi si fosta lui sotie, ca
alcoolul 1i va distruge darul memoriei, insd panad acum,
spre regretul sau, s-a dovedit o predictie falsa. Viziunea sa
asupra trecutului ramane fara gres.

— A trebuit sd deschidem o linie telefonica separata,
doar ca sa facem fatd apelurilor.

— Traim vremuri stranii pentru evrei, incuviinteaza
Tenenboym. Fara indoiala.

Un mic teanc de cdrti brosate se afld pe comoda furni-
ruitd. Pe noptiera, Lasker tinea o tabli de sah. Arata de
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parca o partida ar fi fost intreruptad la mijloc, intr-o situatie
incurcata, cu regele negru sub atac in centrul tablei si albul
in avantaj cu cateva piese. E un set ieftin: un patrat de car-
ton care se indoaie la mijloc, cu piese din plastic turnat,
goale pe dinduntru.

Langa televizor, intr-o lampa de podea cu trei abajururi,
arde un bec. In afaré de tubul de neon din baie, orice alt bec
din incdpere a fost indepartat sau lasat sa se arda. Un
pachet dintr-o marcad populara de laxative pentru care nu
ai nevoie de retetd se afld pe marginea ferestrei usor intre-
deschise, iar storurile metalice se ciocnesc la intervale de
cateva secunde, miscate de vantul crancen care bate din-
spre golful Alaska. Vantul aduce un iz acru de pastd pentru
fabricarea hartiei, de motorina pentru barci, de somon evis-
cerat si conservat. Nokh Amol, un cantec pe care Landsman
si orice alt evreu din generatia lui, originar din Alaska, l-au
invdtat In scoala primara, pretinde ca vantul dinspre Golf
umple narile evreiesti de promisiuni, de oportunitati, de
sansa de a o lua de la capat. Cantecul dateaza din vremea
Ursului Polar, de pe la inceputul anilor 40, si ar trebui sa
fie o formad de exprimare a recunostintei fatd de un alt eve-
niment miraculos: [nci o datd. Astizi, evreii din Districtul
Sitka tind sd inteleaga substratul ironic care s-a aflat mereu
acolo.

— Se pare c-am cunoscut o gramada de jidani amatori
de sah care luau heroind, spune Tenenboym.

— Si eu, spune Landsman, privind in jos la raposat si
dandu-si seama cd 1-a mai vazut prin Zamenhof.

Un barbat cat o vrabie. Ochisori luciosi, nas carn. Un val
de roseata in obraji si pe gat — poate cuperoza. Nu era un
om dificil, nici vreun ticdlos si nici mécar un suflet pierdut.
Un jidov nu foarte diferit de Landsman — probabil —, cu
exceptia drogului pe care-1 prefera. Unghii curate. Purta
mereu cravata si paldrie. Candva citise o carte cu note de
subsol. Acum Lasker zace pe burtd, pe patul extensibil, cu
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fata la perete, purtand doar o pereche de chiloti albi. Par si
pistrui rogcati; o barba aurie, de trei zile. Un pic de barbie
dubla, pe care Landsman o pune pe seama unei existente
anterioare ca baiat gras. Ochii 1i sunt umflati in orbitele
innegrite de sange. La ceafd are o gaurd mica, arsd, cu o
picaturd de sange. Niciun semn de impotrivire. Nimic care
sa arate cd Lasker a stiut ce-1 asteaptd sau ca si-a dat méacar
seama ce se petrece. Perna, dupd cum observa Landsman,
nu se afld pe pat.

— Daca stiam, i-as fi sugerat sd jucam o partida, doua.

— Nu stiam ca jucati.

— Sunt slabut, spune Landsman.

Langa dulap, pe covorul plusat, de un galben-verzui ca
al unei bomboane de tuse, remarcd o pand micutd, alba.
Landsman trage usa dulapului, iar perna se pravileste pe
podea; in mijloc are o gaura de glont: a fost folositd ca sa
amortizeze socul gazelor de aprindere formate intr-un
cartus.

— Nu ma pricep la jocul de mijloc!.

— Din cate stiu eu, domnule detectiv, spune Tenenboym,
totul e doar joc de mijloc.

— De parca n-as sti, zice Landsman.

Suna sd-si trezeasca partenerul, pe Berko Shemets.

— Detectiv Shemets, rosteste el la telefonul mobil, un
model Shoyfer AT din dotarea sectiei. La telefon e partene-
rul tau.

— Doar te-am rugat sd nu mai faci asta, Meyer, spune
Berko.

E de prisos precizarea cd si el mai are opt ore pand si
intre in tura.

— Ai dreptul sa fii furios, spune Landsman. Dar m-am
gandit ca s-ar putea sa fii inca treaz.

— Eram treaz.

! La sah, expresia ,joc de mijloc” desemneaz4 acea etapi dintr-o
partidd cuprinsa intre mutdrile de deschidere si cele finale (n.r.).
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Spre deosebire de Landsman, Berko Shemets nu si-a
distrus nici cisnicia, nici viata personala. Adoarme in fie-
care seard in bratele minunatei sale sotii, a cdrei iubire este
meritat3, rasplatité si apreciata de sotul ei —un barbat sta-
tornic, care nu-i di niciodatd motiv de ingrijorare sau de
suferinta.

— Blestem pe capul tiu, Meyer, spune Berko.

Apoi adaugi in engleza americana:

— Fir-ar sé fie!

_ La hotelul meu s-a petrecut ceva care pare sd fie o
crim, spune Landsman. Un rezident impuscat in ceafa. S-a
folosit 0 pernd pe post de amortizor. S-a lucrat foarte curat.

— Asasin platit.

— De aceea te si deranjez. E o situatie neobisnuita.

in Sitka, cu o populatie de trei milioane doud sute de mii
de locuitori pe fasia lunga si zimtatd a zonei metropolitane,
se inregistreaza in jur de saptezeci si cinci de crime pe an.
Unele se petrec in mediul mafiot: starcari! rusi care se ani-
hileaz4 unii pe altii, f&rd nicio jena. Celelalte omucideri din
Sitka sunt asa-zisele crime pasionale, o formula laconica de
exprimare a efectelor conjugate ale alcoolului si armelor de
foc. Executiile cu sange rece sunt la fel de rare pe cat sunt
de dificil de indepirtat de pe panoul mare si alb din sala
diviziei, unde se tine socoteala cazurilor deschise.

— Nu esti de serviciu, Meyer. Anuntd. Da-i- lui Tabaci-
nik si Karpas.

Tabacinik si Karpas, ceilalti doi detectivi care alcdtuiesc
Divizia B din Sectia de Omucideri a Politiei Districtuale,
Sediul Central din Sitka, sunt in tura de noapte luna aceas-
ta. Landsman trebuie si admit3 ca nu-i tocmai rea ideea de
a le pasa pisica asta deja imputita.

— As face-o, spune Landsman, dar aici locuiesc.

=1} cunosteai? intreaba Berko, pe un ton mai bland.

1in original, shtarkers. Acest cuvant preluat din idis desemneaza
o persoand puternica, dornici si-si domine semenii (n.r.).
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— Nu, rdspunde Landsman, nu-1 stiam pe jidan.

Isi ia ochii de la mortul palid si pistruiat intins pe patul
extensibil. Uneori nu se poate abtine si-i para rdu pentru
ei, dar ar face bine s nu devinj un obicei.

s Uite, spune Landsman, du-te inapoi in pat. Putem
vorbi maine despre asta. Scuze ci te-am deranjat. Noapte
buné. Spune-i lui Ester-Malke ci-mi pare rau.

— Pari cam prost dispus, Meyer, spune Berko. Te simti
bine?

In ultimele luni, Landsman i-a dat partenerului sdu mai
multe telefoane la ore complet nepotrivite, noaptea, ca si
batd campii si s4 se plangs in dialectul alcoolic al suferintei.
Cu doi ani in urma, Landsman isi incheiase urat cisnicia, iar
anul trecut, in aprilie, sora lui mai mic intrase cu avionul ei
Piper Super Cub intr-un perete de stanci al muntelui Dun-
kelblum. Acum, Landsman nu se gandeste la moartea lui
Naomi si nici la rusinea divortului sju. E ametit de o imagi-
ne cu el sezand in holul intunecat al hotelului Zamenhof, pe
O canapea care a fost cdndva alb4, jucand sah cu Emanuel
Lasker — sau care i-o fi fost, de fapt, numele -, trimitandu-si
ultimul licar de lumind muribund4 unul asupra celuilalt si
ascultand clinchetul dulce al cioburilor de sticls dinduntru.
Faptul cd Landsman uréste jocul de sah nu face imaginea
mai putin induiogitoare.

— Tipul juca sah, Berko. Nu stiam. Asta e tot.

— Terog, spune Berko, te rog, te implor, Meyer, nu ince-
pe sa plangi.

— Sunt bine, spune Landsman. Noapte buni.

Landsman suni dispeceratul ca si se anunte drept
detectiv principal in cazul Lasker. O alti crim de rahat nu
poate dduna ratei sale de solutionare a cazurilor. Nu c4 ar
conta. De pe intai ianuarie, suveranitatea asupra intregului
District Federal Sitka — o parantezi rotunds de tdrm mun-
tos, de-a lungul marginilor vestice ale insulelor Baranof si
Chichagof - 1i va reveni statului Alaska. Politia Districtuals,
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cireia Landsman i-a dedicat trupul, mintea si sufletul sau
timp de doudzeci de ani, va fi desfiintatd. Nu e nici pe
departe clar daca Landsman, Berko Shemets sau oricine
altcineva isi va pastra slujba. Nimic nu este clar cu privire
la Reversie, si de aceea e problematic sé fii evreu in timpu-
rile astea.



